La prima cena da sola

Per scacciare l'isolamento, ogni tanto la sera uscivo. Andavo al solito bar gestito da due donne della mia età. Lì vari personaggi mi approcciavano. In genere io mi mettevo in posizione defilata. Scambiai quattro chiacchiere con il vecchio medico del paese, poi arrivò un uomo separato. Suonava la chitarra nei ristoranti come hobby, ma aveva un lavoro normale nella vita. Tempo dopo ci fu una querelle fra lui e le gestrici del bar perchè loro gli chiedevano di portare la chitarra e cantare ma si rifiutavano di pagarlo. Lui, un pò ci stava, ma si era stufato di farlo per "amicizia". Cominciammo a conversare. Ad un certo punto mi invitò ad una cena privata nel bar. Era una cena a porte chiuse, con vari amici paganti. Il menù non era quello solito, ma un vero e proprio menù da ristorante. Chiesi alla "capa" se potevo partecipare e lei ne fu lieta. Pagai la mia quota. La sera fatidica trovai i tavoli accostati in una grande tavolata. Mi fecero sedere accanto a due uomini (molti uomini, tre donne). Uno era Fabio, l'altro non ricordo, ma era gentile. Io non mangiavo mai, ma cercavo persone anche solo per vederle. Ricordo Fabio che continuava a versarmi il vino nel bicchiere. Non disse nemmeno una parolaccia. Mi chiesero se secondo me un uomo dovesse olezzare di profumo. Quando risposi che un uomo è più gradevole se sa di pulito, innanzi tutto, mi approvarono con calore. Fu una cena tranquilla, allietata da molte battute, di quelle toscane, feroci, ma argute. Il prendersi in giro qui è segno di amicizia. Se sei preso per i fondelli vuol dire che sei accettato dalla gente. Solo in fondo al tavolone c'era uno che intercalava una parola ad una paolaccia. Ma dava colore all'insieme.
Dopo moltissimo tempo seppi che la "capa" mi aveva messo accanto Fabio perchè facesse da moderatore. Sapevano che ero un'alienata e che non ero abituata al gergo colorito del posto. Seppi che tutti erano stati avvisati di comportarsi urbanamente perchè c'ero io. Me l'ha detto Fabio. Ma non è questo che mi meraviglia. E' il fatto che tutti quegli uomini scafati si sono attenuti alla raccomandazione, eccetto uno (e meno male!).