Capitolo 3

Arriva di corsa un'infermiera che mi dice che stanno battezzando mio figlio, volevano sapere il nome. Non ci avevo mai pensato. Pensai in fretta. "Claudio"!
Il giorno appresso non lo vedo arrivare, non me lo portano. Il terzo giorno arriva mia madre, le chiedo spiegazioni. Disse che non l'avevo riconosciuto, che ci avevo rinunciato. E quando?
Ahhh!!! La busta! La busta gialla che mia madre mi aveva detto di consegnare in sala travaglio! Ma io non avevo scritto nulla! Non avevo firmato nulla! Chi è stato?
Abbasso la testa. Avevo capito qual'erano i discorsi fra lei e la Bertelli...
Il quarto giorno esco. Mi avevano fasciato stretto il seno per non farmi venire il latte.
Arriviamo a Firenze. In casa, clima gelido. Nessuno è contento di vedermi. Cerco subito Paolo. Ci incontriamo. Mi dice che mi vede cambiata, che il mio corpo è più massiccio. Massiccio. Bella questa. Mi dice che lui non sa niente del bimbo. Che lui non l'ha visto e che potrei essermelo inventato. Bella questa.
Avevo il numero della Bertelli. Di nascosto la chiamavo, per sapere qualcosa. Mi disse era stato adottato da un architetto non si sa di dove. Telefono pure all'ospedale dove mi dicono che non ho alcun diritto di sapere nulla. Solo se è vivo o morto. Avevo poco più di 14 anni. Ero una caccola fra gli adulti e le loro leggi inique. Sì, inique. Tutt'ora ci dovrebbe essere una legge in vigore che impedisce il riconoscimento dei propri figli a ragazze sotto i 16 anni, se non se li prendono in carico i nonni. Dev'essere a questo che si è attaccata mia madre, forse su suggerimento di mio padre. Ecchè, gli rovinavo il nome e la carriera! Un bancario a quei livelli non può avere una figlia ragazza madre!
Iniziò l'isteria di mia madre ed il disprezzo di mio fratello. Se ritardavo 10 minuti, mi prendeva per i capelli e mi buttava in terra. "Dove sei stata?"  "Cosa hai fatto?"
Di anticoncezionali non se ne parlava. Roba da puttane, non per ragazze di "buona" famiglia.
Mio fratello guardava e mi insultava. Rideva con quella bocca torta tipica della cattiveria, con i globi oculari sporgenti e quegli occhi celesti venati di rosso da dietro gli occhiali spessi.
Tentai, dopo un anno, di raggiungere l'ospedale con degli amici in una scassatissima 500, ma non ce la facemmo ad attraversare l'appennino, dovemmo tornare indietro.
Il 2 gennaio Claudio compirà 38 anni. E' un uomo figlio di una quattordicenne spaurita. Sbattuta qua e là senza tanti complimenti. Lasciata mille volte e mai ripresa. Un'outsider.
Da quella volta, se entro in un qualsiasi ospedale per più di un'ora, mi scendono le lacrime e non si fermano. So perchè. Non mi preoccupo. Si preoccupano però le persone che non sanno questo. Gli sembro 'na pazza. E li capisco. Riesco perfino a parlare piangendo. Non mi preoccupo, io.