Capitolo 2

Passavamo le giornate a passeggiare sotto i portici del centro e poi nella stanza a fare la settimana enigmistica o a leggere. La camera era arredata con mobili d'epoca, molto scuri e tetri. Mi ricordo sempre che mia madre comperò delle clementine, dei grissini e della cioccolata e ce li mangiammo silenziose nella stanza. Non parlavamo un granchè, se non per cose quotidiane.
Improvvisamente mia madre tornò a Firenze, mio fratello era stato ricoverato in ospedale per un'ulcera perforante (che poi si seppe era duodenale). Provvisoriamente mi mise in un settore dell'ospedale dedicato alle ragazze madri. Lì vidi molte ragazze più grandi di me che erano scappate di casa a causa della gravidanza. Erano quasi tutte del Sud. Molti padri di questi futuri bimbi non sapevano o non avevano accettato il fatto. Una ragazza, che aveva già partorito, aveva paura ancora di informare il padre del bambino. Paolo invece sapeva. Gli telefonavo tutte le settimane dall'ospedale e lo pregavo di venire a trovarmi. Per poter telefonare dovevo farmi passare la linea dal centralinista che, regolarmente, citava il nome dell'ospedale. Paolo non è mai venuto, i suoi l'hanno saputo. I miei non hanno voluto coinvolgerlo data la sua giovanissima età. Seppi da mio fratello, tempo dopo, che aveva un'altra.
Non so quanti mesi stetti lì. Il tempo non aveva valore, per me. Le suore giravano nelle corsie e non erano per niente gentili. Nessuno mi si è mai avvicinato. Stavo a leggere o a fare l'uncinetto. Non c'era sabato, domenica, feste comandate. Tutto era sospeso e irreale. La notte non dormivo perchè una delle ragazze aveva il bambino nottambulo e strillava sempre. Facevamo la vita dell'ospedale. Eravamo tutte sole. Quando arrivavano le assistenti sociali c'era il panico. Dicevano che volevano togliergli i figli. Che invece che aiutarle a trovare un lavoro e una casa, le costringevano, con la miseria, a lasciare i figli. Ce n'era una che ammiravo molto. Aveva il carattere di Luna. Era battagliera e insultava le assistenti sociali. Il lavoro se lo cercava da sè. Sono sicurissima che ce l'ha fatta. Anch'io avevo un'assistente sociale, si chiamava Bertelli. Parlava con mia madre, non si sa di che. Mia madre non venne a riprendermi, mi lasciò lì. Non mi chiamò mai. Forse sperava morissi di parto. Intanto se ne stava a casa a tenere la manina a mio fratello, a fare la sua vita, Io dovevo scontare...
Una notte mi svegliai col letto allagato, chiamai la mia compagna di corsia e lei mi disse che erano le acque. Chiamammo un'altra ragazza, le detti dei soldi per telefonare a casa mia ed avvertire. Mi misero in sala travaglio. Stavo lì tranquilla, immobile. Una ginecologa mi visitò e mi disse che mancava molto. Poi la sentii che parlava con una collega, le diceva che ero troppo piccola per avere un parto normale. Che non la vedeva bene. Sparì pure la ginecologa. Ero sola di nuovo.
Feci tutto da sola. Quando uscì da me la testa di mio figlio, chiamai. Si meravigliarono tutti. In un battito di ciglia, nacque Claudio. Senza nessuna complicazione. (Noi donne abbiamo partorito per secoli a quell'età, se n'erano scordati tutti?). Gli aprirono gli occhi per metterci delle goccine e vidi erano verdi. I capelli erano neri come quelli del padre. Mi portarono in corsia, quella delle donne che avevano partorito, ma i cui figli, per qualche motivo, erano trattenuti nel reparto neonatale. Pensai che pure il mio avesse bisogno di qualcosa...